La hermana, la extranjera

Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define la calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas y sueños de supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, después en ideas y, por fin, en una acción más tangible. La poesía es el instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los más amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos están empedrados con nuestros poemas, labrados en la roca de las experiencias cotidianas.

Las mujeres blancas tienen a su disposición un abanico más amplio de supuestas alternativas y recompensas por identificarse con el poder patriarcal y sus armas.

las diferencias de raza, de sexualidad, de clase y de edad. Cualquier debate feminista sobre cuestiones personales o políticas queda desvirtuado si no tiene en cuenta estas cuestiones.

Mary, ¿lees alguna vez la obra de las mujeres Negras? ¿Has leído alguna vez mis palabras o te has limitado a hojear mis obras en busca de citas qué en tu opinión pudieran respaldar convincentemente tu idea preconcebida de la relación distorsionada que desde hace largo tiempo existe entre nosotras? Y esta no es una pregunta retórica.

En mi vivir cotidiano, estoy empezando a establecer una distinción entre dolor y sufrimiento. El dolor es un hecho, una experiencia que se debe reconocer, poner en palabras, y después debe ser utilizada de manera que la experiencia se modifique, se transforme en algo diferente, en fuerza o conocimiento o acción.

Por otra parte, el sufrimiento es el espanto de volver a vivir el dolor que no se ha analizado ni metabolizado.

La mayoría de las mujeres Negras a quienes conozco opinan que lloro demasiado, o que no oculto mi llanto como debiera. Me han dicho que llorar me hace parecer frágil y, por tanto, poco importante. Como si nuestra fragilidad tuviera que ser el precio que pagamos por nuestro poder y no, sencillamente, con lo que se paga más a menudo y con mayor facilidad.

Tengo hambre de mujeres Negras que no me den la espalda, airadas y desdeñosas, antes de conocerme o de escuchar lo que quiero decir. Tengo hambre de mujeres Negras que no huyan de mí aunque no estén de acuerdo con lo que digo. A fin de cuentas, estamos hablando sobre diferentes combinaciones de los mismos sonidos prestados.

Malcolm X no vive en la letra impresa que recoge sus palabras; vive en la energía que generamos y empleamos para ir realizando esa visión que compartimos con él. Estamos construyendo el futuro a la vez que nos unimos para sobrevivir a las tremendas presiones del presente, y eso es lo que significa participar en la historia.

Tal como subrayó Malcolm, no somos responsables de nuestra opresión, pero sí debemos hacernos responsables de nuestra liberación. No será fácil, pero contamos con lo que hemos aprendido y con la parte útil de lo que se nos ha transmitido. Poseemos el poder que nos han otorgado quienes nos precedieron, el poder de llegar más allá de donde ellos llegaron.

La militancia supone trabajar activamente por el cambio, a veces sin ninguna seguridad de que el cambio vaya a operarse.