El mapa de los anhelos

Will está aquí.

En esencia, cumplir años me aterra porque me pregunto si, en algún momento, cuando llegue este día, seré capaz de decir: «Ahora sí sé quién soy, lo logré».

Comprendo que madurar no es saber de pronto a qué quieres dedicarte el resto de tu vida ni que te concedan una hipoteca para comprarte un apartamento. Madurar es dejar de vivir hacia fuera y empezar a vivir hacia dentro. Cuando te das cuenta de que eres un ser humano irrepetible y adquieres una conciencia profunda de tu propia existencia.

¿Y quién no quiere que la comparen con las estrellas, la Luna, astros, constelaciones o galaxias fascinantes e infinitas?

Él está sentado a mi lado, mientras la hora dorada nos envuelve con su haz de luz anaranjada, y tiene las manos apoyadas sobre la superficie de la roca. Me pregunto qué ocurriría si moviese un poco mis dedos y acariciase los suyos. Me pregunto si entonces sí se me encogería el estómago. Me pregunto si su piel seguiría siendo tan cálida como la semana pasada. Y me pregunto si él apartaría la mano cuando lo rozase.

Yo lo intenté durante los primeros dos meses, igual que el abuelo. «Mamá, creo que necesitas ayuda», una y otra vez. Pero, al final, tras varios «Déjame, por favor» y «Estoy perfectamente» llegó un inesperado «Cállate, Grace» que fue tan brutal y seco, tan hiriente y punzante, que consiguió que me rindiese y tirase la toalla.

Grace: ¿Alguna vez te has sentido como si estuvieses ardiendo en llamas en una habitación llena de gente, pero nadie se molestase en mirarte y siguiesen a lo suyo?

La respuesta llega en apenas dos o tres minutos.

Will: No.

Bebo otro trago y cierro los ojos.

El teléfono vuelve a vibrar.

Will: Pero sí me he sentido como si estuviese ardiendo en llamas en una habitación llena de gente que me señala y me mira hasta que me consumo en cenizas.

Así que me quedo sentada en medio de las escaleras y cuando miro arriba y abajo pienso que casi parece una metáfora de mi vida: bajar me da vértigo, pero subir resulta agotador.

nos conformamos con un reloj porque no podemos meter el tiempo en un cajón de la mesilla de noche; con guardar unas viejas cartas porque no hay forma de coger el amor y dejarlo protegido en un bote de cristal.

Las cosas inmateriales que se esfuman son truenos en mi cabeza. En ocasiones las imagino flotando a la deriva: una amistad perdida, los cambios que nos obligan a dejar atrás parte de lo que fuimos, el tiempo que corre sin cesar, el amor sentido hacia una hermana o la tristeza cuando alguien abandona las tinieblas.