La muerte contada por un sapiens a un neandertal

nuestro.

—No —dijo Arsuaga, tajante—, lo que a nosotros nos preocupa es el proceso de envejecimiento.

—Por cierto, ¿tú cómo tienes la próstata? —le pregunté sin venir a qué.

nuestro.

—No —dijo Arsuaga, tajante—, lo que a nosotros nos preocupa es el proceso de envejecimiento.

—Por cierto, ¿tú cómo tienes la próstata? —le pregunté sin venir a qué.

date cuenta de que lo que hacen las células con la oxidación, con la quema, es una auténtica combustión que no produce llama, pero sí calor, porque se trata de una combustión lenta.

Qué quiere decir «vivir rápido» en biología?

—Quiere decir un metabolismo más alto, un mayor consumo de oxígeno.

—¿El oxígeno mata?

—El oxígeno mata. Una lata de mejillones sin abrir puede durar cinco o seis años, pero desde el momento en el que la abres y entra el oxígeno, los mejillones empiezan a descomponerse. Te voy a decir una cosa que quizá te sorprenda: si mides el ritmo cardiaco de un ratón, que vive unos tres años, y el de un elefante, que puede llegar a noventa, a lo largo de sus vidas, comprobarás que habrán tenido el mismo número de latidos.

veré la casa de la vejez y de la muerte desde el interior, y tú desde el exterior —añadí—. Tú tendrás acceso a la fachada del edificio y yo me ocuparé de vigilar el estado de las tuberías y del calentador. Hay casas que desde fuera engañan mucho.

alma, mi mente, o como queramos llamarla, halló de nuevo su lugar dentro de mi geografía psíquica, como la carga de un buque que regresa a su sitio, en el fondo de la bodega, tras haberse desplazado por un golpe de mar.

—No lo llames «cautividad», llámalo «entorno controlado».

Pensé en las residencias de ancianos, en las que nuestros mayores viven en cautividad, e imaginé que a su entrada colgara un cartel con ese eufemismo: «Entorno controlado», pero no dije nada.

La eternidad se llamaba «rata topo desnuda» y se trataba, en efecto, de una especie de rata delgada, de unos doce centímetros, que vivía en galerías subterráneas y cuya carencia absoluta de pelo parecía el resultado de una quimioterapia agresiva, aunque supe enseguida que el animal era inmune al cáncer, además de a otras enfermedades.

es viejo porque ha vivido deprisa.

Vive rápido, muere joven y deja un cadáver bonito