El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

Lloro por haber perdido la oportunidad de pasar un tiempo precioso en compañía de amigos muy queridos, y de ser algo y alguien más que una madre

Una cocina es la mejor habitación —es decir, la más triste— para llorar. Un dormitorio es demasiado fácil, un cuarto de baño demasiado privado, una sala demasiado formal. Si alguien se desmorona en la cocina, en el espacio de trabajo y alimentación, es que tiene que estar realmente destrozado. Las luces intensas no ofrecen consuelo alguno, sólo iluminan. El suelo suele ser frío y de vinilo.

Cuando Lucille Clifton se enteró de la pregunta de Borgquist, compuso su propia «respuesta»:

él llora

ella llora

ellos viven

ellos aman

ellos intentan

ellos se cansan

ellos escapan

ellos luchan

ellos sangran

ellos se quiebran

ellos gimen

ellos se duelen

ellos sollozan

ellos se mueren

ellos lloran

ellos lloran

ellos lloran67

luna no es una puerta. Es una cara por derecho propio

Se dice que quizá lloramos cuando fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden transmitir adecuadamente nuestro dolor. Cuando

Paige insiste en que hay que desoír esa clase de consejos: «No confíes en nadie que diga: “La poesía ya se ha hartado de eso”, porque lo que están diciendo en realidad es: “Yo ya me he hartado de eso”. ¿Y cómo es posible que alguien que “se ha hartado de la luna” sepa de poesía?».43

Es, en palabras de Anne Carson: «Nuestro movimiento más primigenio. Como dice Homero, el ser humano nace cayendo entre las piernas de su madre. Al suelo. Y volvemos a caer al final: lo que empieza en el suelo acabará penetrando eternamente en él».

El sistema lagrimal se desarrolló por primera vez cuando los peces se convirtieron en anfibios terrestres.71 Dejamos el agua y empezamos a llorar por el hogar que habíamos abandonado