Los brotes negros

Cuando rompes a llorar en la calle los únicos que te dirigen la palabra son los que trabajan allí, al aire libre. Los transeúntes no se detienen; en la mayor parte de los casos, ni siquiera se fijan.

Cuando hago como si me reventara la cabeza me mueve una necesidad de acallar ese sifón interior, hay algo de cariño y de piedad en las bofetadas; en cambio, al golpearme en la mejilla soy como una maestra que no pudiera soportar más el cafarnaún de los niños y los abofeteara con odio, con más fuerza de la que usaría con un adulto, hallando, en esa brutalidad desencadenada, unas migajas de calma.

El dolor físico empieza a atenuar un poco el rumor de termitas en mi cabeza

Se le ve llorando. Pero de entre todos ellos no es el que más grita: ese honor corresponde a la artista austríaca, la que se instaló en la calle con sus cuadros. Lo suyo es el llanto.

Tiene buenos lagrimales

Le concederemos una última gracia: la de la descripción.

Por ejemplo, a mí mismo.

Está ese hombre enflaquecido, con ese aspecto de chicuelo arrojado a la cuarentena. Viste camisetas oscuras con leyendas que debieron de ser ingeniosas hace dos o tres modas. No parece que las lave. Es demasiado delgado y anda encorvado; algo en su complexión física es antinaturalmente flaco, como si le faltara un hervor, pero aun así luce barriga. Esmirriado y panzudo, tiene un aspecto de posguerra. Tiene alopecia y se ha dejado crecer el pelo en una media melena desordenada, con mechones ralos. Su barba descuidada apenas llega a tapar las cicatrices de acné. Su expresión es inquisitiva y ausente. Lleva unas Adidas negras muy gastadas, de talla grande, debe de ser una 43; son desproporcionadas al resto de su cuerpo, como también lo son sus manos, que surgen de esos brazos de palillo y parecen garras. Se queda fumando en los cruces, despacio, como si no supiera adónde ir.

Durante los primeros días después de la sesión me parecía que eso no podía ser, que ya había dejado las fases de negación, desesperación y resentimiento, que durante ese tiempo había tenido y sigo teniendo relaciones de pareja. Aun con eso, me doy cuenta de que sigo acordándome con mucha frecuencia de momentos de esa relación, y de que hay una parte de mi memoria que está asociada a ella. Siempre vuelve. Por lo general se trata de recuerdos concretos; a veces se convierten en conversaciones retomadas, en situaciones que viví y, en muchas ocasiones, en reproches retrospectivos.

Cada vez que lo he hecho he sentido que entre mi interlocutor y yo se abría una zanja, que se rompía un lazo, porque desde la perspectiva de una mente medio incapacitada para la productividad casi todo el mundo padece de esa adicción, y es un mérito: es la intensidad compulsiva que asegura el funcionamiento social

Somos adefesios producidos por el sueño de la razón pedagógica. Somos los hijos tarados de la Ilustración y la contracultura

La mente es esclava de la manía como el arte está encadenado a la producción