Комната чудес

В ту ночь я поняла, что жизнь — настоящая жизнь, та, что остается в памяти, — это всего лишь череда по-детски радостных мгновений. Что никакие “взрослые” достижения не приносят столько счастья, сколько юношеское стремление жить одним днем.

если кто-то внушает тебе страх, представь себе его в смешной ситуации, и от его сакральной ауры не останется и следа.

Мы же не проживаем каждый час каждого дня своей жизни так, как будто он последний, – это было бы слишком утомительно.

Если будешь слушать человека внимательно, если сосредоточишься на звуках его голоса, ты как будто его увидишь. Даже лучше: ты услышишь не только то, что он говорит, но и то, чего он не говорит.

В ту ночь я поняла, что жизнь — настоящая жизнь, та, что остается в памяти, — это всего лишь череда по-детски радостных мгновений. Что никакие “взрослые” достижения не приносят столько счастья, сколько юношеское стремление жить одним днем.

Блондинка олицетворяет мечту — как для мужчин, так и для женщин. А вот брюнетка — это реальность, это пейзажный фон, который обретает четкость очертаний только в том случае, если чернота приближается к степени воронова крыла. Брюнетка — это ни то ни се; распробовать, какова она на вкус, можно, только если приблизишься к ней вплотную.

Почему в нас сидит глубоко запрятанная потребность жить во что бы то ни стало, этот чертов инстинкт, этот внутренний запрет разом покончить со всем? Как было бы просто — взять и покончить со всем. Я бы низко наклонилась над водой, пошатнулась и упала в грязную воду канала. П

Пока я не получила уведомления, убийственного официального уведомления, Луи жив. И я решила, что буду делать то, что умела лучше всего, — увиливать.
Мне вдруг с трагической пронзительностью стало ясно, что я всю жизнь была гением увиливания. Как только ситуация усложняется, во мне возникает естественный порыв — сбежать. Это происходит само собой. Таким образом я спасаюсь от бурь, тайфунов и прочих ураганов. Чем яростнее задувает ветер, тем сильнее во мне потребность спрятаться в надежное укрытие. Хотя бы на время. Пересидеть, переварить трудности, подготовиться к прямому столкновению с ними. Я не способна выйти в море в шторм. Я жду, пока волнение хоть немного утихнет. Я всегда панически боялась, что окружающие догадаются о моих чувствах, особенно если я не в состоянии с ними совладать.

Если будешь слушать человека внимательно, если сосредоточишься на звуках его голоса, ты как будто его увидишь. Даже лучше: ты услышишь не только то, что он говорит, но и то, чего он не говорит. Я научился слышать молчание и сомнения, научился отличать тщательно подобранные слова от тех, которые вырвались невольно (и лучше бы не вырывались). Я научился ловить на слух мелодию речи, настроение говорящего и ритм его дыхания. Собственно, только этим я и занимаюсь. Расшифровкой голосов.

Эта вроде бы невинная шутка меня как громом поразила. Нет, я никогда не мечтала стать певицей, но я точно ошиблась с выбором карьеры. Вернее говоря, я ошиблась с выбором жизни.
Я больше не желала продолжать заниматься тем, чем занималась раньше. Я не желала жить так, как жила раньше. Исполняя в ускоренном темпе мечты своего сына, я полностью изменила отношение к окружающим и свои взгляды на будущее.
Из всей прежней жизни я была готова сохранить только основы, только те опорные столбы, на которых она держалась. Свою мать. Воспитание, которое она мне дала. Свою культуру. Свои ценности. Свои воспоминания.