Memoria de chica

La ausencia de sentido de lo que se vive en el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de escritura.

El recuerdo de lo que he escrito va borrándose. No sé qué es este texto. Hasta lo que perseguía al escribir el libro se ha disuelto. He encontrado entre mis papeles una especie de nota de intenciones: Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido.

Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.

El principio de mi texto me parece muy lejano. Hay una homología entre la vida y la escritura: me siento tan lejos del relato de la primera noche con H como debía de sentirme, en Finchley, lejos de la realidad de aquel momento. Bien pensado, las dos duraciones no son tan diferentes: hace tres meses que acabé de escribir la noche de agosto de 1958 y, cuando estaba en Finchley, la noche en cuestión había tenido lugar una veintena de meses antes. Ambas duraciones fueron igualmente vividas e imaginarias.

El 11 de septiembre de 2001, en Venecia, en el Campo San Stefano, en el canal del Rio dei Mendicanti, desde las Fondamente Nuove —trayecto reconstruido después—, me hizo pensar sin duda en el 11 de septiembre de 1958, en el aniversario —esa sacralización de mi locura— que el derrumbamiento de las torres de Manhattan no logrará relegar a un segundo plano, quedando ahora los dos asociados para siempre, por mucho que los separen cuarenta y tres años. La noche en que, sin que él se diera cuenta, sin que nunca se llegara a enterar, H se convirtió en mi primer amante.

que la chica del 58 no siente vergüenza por haber escrito lo que ha escrito en esa carta.

¿Debería alternar constantemente una y otra visión histórica —1958/2014—? Sueño con una frase que las contuviera a las dos, sin la menor fricción, simplemente por jugar con una nueva sintaxis.

La continuación cronológica, puedo escribirla saltando de una imagen a otra, de una escena a otra, escenas cuya duración real no habrá excedido a menudo de unos pocos minutos, incluso segundos, pero que ha quedado desmesuradamente dilatada en la memoria, como si esta fuera añadiendo un poco más a cada repaso.

La veo, no la oigo. No existe ninguna grabación de mi voz en 1958 y la memoria transcribe en forma muda las palabras pronunciadas por uno mismo. Imposible decir si conservaba las entonaciones arrastradas de los normandos, ese acento heredado de todos mis antepasados y del que no obstante creía haberme zafado

Forzosamente habrá un último libro, como hay un último amante, una última primavera, pero ningún signo que me lo indique

Cantaban «La blanca por fin vendrá» con la melodía de la canción de Gilbert Bécaud Le jour où la pluie viendra (La lluvia por fin vendrá).