La glándula de Ícaro

Para el pueblo una persona con alas es lo mismo que un ángel.

Pues bien, nosotros le hemos aplicado a Pasha una terapia hormonal sustitutoria. Él, de todos modos, ya estaba gravemente enfermo y condenado. Pero después de la transformación la enfermedad remitirá. Ahora se encuentra en el estadio de crisálida.

A grandes rasgos, cierto parásito lo ha bloqueado en el ser humano a nivel genético. No se segrega la hormona necesaria, y el individuo se limita a crecer, aumenta de tamaño…

—Muchos insectos segregan una hormona especial, la ecdisona, responsable de la metamorfosis, es decir, de la transformación, por ejemplo, de una oruga en mariposa.

—O de un gusano en mosca —apuntó Lénochka.

Así fue como conocí a Pávlusha: solía venir a ver mis ratones. Venía después de que le hubieran suministrado sus medicamentos,

Padre se incorporó más tarde, en la fase de crisálida.

El canto de Pávlusha era como la miel, fluía en mi interior y me llenaba de una beatitud densa, ambarina, agridulce, me dejaba en la boca un regusto como cuando uno mastica un panal.

mientras que aquella mucosidad suya se parecía al mercurio de un termómetro roto y olía a huevo,

Padre ha decidido celebrar aquí la presentación. Falta un día entero para la ceremonia, pero ya se ha formado la cola:

Solo podía ver aquel rectángulo plateado y el dedo índice que había trazado el delicado jeroglífico negro. Como la rúbrica de un dios. Como la huella de un refinado insecto zapatero sobre la superficie de un lago de mercurio…