La falla en el fuego

Tuve una certeza:

vendrá un desastre pronto

días que pasamos encendiendo el fuego
Al principio era el río esa forma, el ritmo marcando

una dirección

el corazón así: latiendo a la velocidad del viento

un pájaro que encuentra su muerte

en pleno vuelo.

esa ausencia

permanece por más tiempo

que el instante luminoso.

La historia de la casa es

ese primer año de su vida que no recordará

porque nada hubo antes: su memoria es un dios

a punto de nacer