Венеция

Не лучший рассказ Кортасара про любовь и секс во время итальянского отпуска, но его последняя, венецианская часть — очень плотно и дотошно про топографию Кастелло и Сан-Марко: писатель явно большое удовольствие получал, переводя в рассказ географию своих пеших прогулок и поездок в гондоле (некоторые топонимы восстановлены задним числом по карте, поскольку на местности они не обозначены). Заключительная сцена с катафалком на rio dei Mendicanti — не магический реализм ни разу, а вполне документальное описание реальной церемонии; хоть за 60 лет гондольеров и поменяли в этой печальной службе на моторные лодки, протокол выноса из Св. Лазаря и отправки гробов на Сан Микеле изменений не претерпел.

Книга сэра Джона Джулиуса Норвича «История венецианской республики» — ровно тот нарратив, который не удался Акройду на этом же материале. Это очень информационно плотная и подробная хроника тысячелетней истории Светлейшей, которая, тем не менее, читается весьма увлекательно и на одном дыхании, потому что написано хорошим слогом, стройно и без малейшей попытки заместить исторические факты цветистыми словесами о загадочной венецианской душе. Кому не жалко 10 бакс, английский оригинал продаётся во всех крупных ебучных магазинах, и чтение его является отдельным удовольствием для любителей качественной английской прозы.

Справедливость требует признать, что далеко не всем иностранцам нравилась политическая система Светлейшей Республики Венеции. Джеймс Фенимор Купер, побывав в Италии, в 1831 году опубликовал разоблачительный приключенческий роман The Bravo or In Venice, про наёмного убийцу в XVI веке, состоящего на службе у правящей венецианской олигархии. В Америке роман успеха не имел — до такой степени, что Фенимор Купер в открытом письме соотечественникам пообещал не писать больше книг. Позже, впрочем, передумал, а то б остались мы без «Следопыта». Но в Италии из романа про венецианского киллера довольно скоро слепили целую оперу, поставленную, впрочем, в Ла Скале, а не в Ля Фениче.

Вышедший по-английски в 2012 году триллер британской художницы, историка и арт-критика Марины Фиорато, по жанру и глубине проработки деталей ближе к новелле Гофмана про дожа-предателя, чем к дэнбрауновской смешной лабуде про могилу Дандоло. Среди действующих лиц романа — хорошо известные персонажи венецианской и османской истории, такие как дож Веньер и архитектор Палладио, Нурбану Султан и её сын Мурад III. В центре сюжета — история постройки церкви Реденторе на острове Джудекка. Версию автора о том, что Османская империя ответила на поражение при Лепанто применением бактериологического оружия, оставляю без комментариев. Но вообще очень достойный research по теме Чумы, про которую гости Венеции в основном знают лишь то, что исцеление от эпидемии отмечалось строительством гениальных церквей.

Часть действия последнего бестселлера Дэна Брауна разворачивается в Венеции, где придурковатые герои с дипломами профессоров медиевистики зачем-то ищут могилу дожа Энрике Дандоло в соборе Св. Марка, хотя любому старшекласснику известно, что он и умер, и похоронен совершенно не здесь. Что поделаешь, Дэн Браун пишет не для тех, кто знаком с историей IV крестового похода...

Байрон провёл в Венеции кучу времени, в разные годы он останавливался там во дворцах и отелях, пансионах и монастырях. Корпус текстов, которые он посвятил Венеции, довольно значителен. В «Паломничестве Чайльд-Гарольда» находим печальное описание времён, последовавших сразу за ликвидацией Республики. Призыв поэта к его родине — спасти свою «сестру»-Венецию — в каком-то смысле оказался услышан спустя полвека, когда именно британцы изобрели не прекратившийся здесь по сей день мировой туризм (см. ниже про Джона Рёскина).

В третьем действии второй части романа Гофмана «Серапионовы братья» находим поразительную сказку «Дож и догаресса», посвящённую действительным историческим событиям 1355 года — измене и казни «дожа-предателя» Марино Фальера. Результат моих собственных изысканий по этому детективному сюжету доступен здесь: http://dolboeb.livejournal.com/2751124.html

Перед Гофманом не стояла задача рассказать своему читателю всю правду о заговоре 1355 года, стоившем Фальеру головы: он всё же сказочник, а не историк Венеции — и сочинил прекрасную романтическую fairy tale про любовь немецкого юноши к итальянской дворянке, не имеющую никакого отношения к известным фактам. Ничуть тем не менее, к историческим реалиям середины XIV столетия великий немецкий сказочник подошёл с величайшим почтением и аккуратностью, включив в своё повествование массу реальных персонажей и правдивых подробностей венецианской политики того времени. Очевидно, написанию сказки предшествовала серьёзнейшая исследовательская работа. Зачем Гофману понадобилось так глубоко вникать в фактологию эпохи, если он вообще не пытался ей следовать в своём рассказе, понять невозможно. Но реально эта сказка содержит больше исторической правды про 1355 год, чем многие современные и последующие хроники той эпохи.

Подлинная библиографическая редкость — первое издание путеводителя Афиши по Венеции, ещё ипполитовское, 2002 года выпуска (увы, копия, доступная на Bookmate, лишена оглавления, первой главы и всех выходных данных). Блистательный текст, остроумный и лёгкий, от главного в России знатока итальянского искусства, венецианской истории и архитектуры. Только не приведи Господь принять его книгу и в самом деле за путеводитель, в практическом смысле, ибо все сведения о ценах, транспорте, логистике, адресах и расписании работы разных учреждений относятся ко временам, когда валютой здесь была итальянская лира (то есть «много лун тому назад, когда доллар равнялся 870 лирам», по выражению Бродского). За последние 14 лет в Венеции очень многое поменялось, и всю справочную информацию практического характера стоит получать либо в Интернете, либо через мобильные приложения, которых про Венецию написано множество.

Всякому читателю, имеющему такую возможность, я настойчиво порекомендовал бы читать эти путевые записки Марка Твена в оригинале. https://www.gutenberg.org/files/3176/3176-h/3176-h.htm
Впрочем, для наших нужд сойдёт и издание «Альпины» 2012 года.
В отчёте о полугодичном путешествии дремучих американцев из Нью-Йорка в Западную Европу, Крым, Турцию, Палестину, Египет и обратно, Венеции посвящено две главы: XXII и XXIII. Марк Твен побывал здесь через год после вхождения Венеции в состав объединённой Италии. Он смотрит на город глазами типичного американского обывателя, никогда прежде в жизни не слыхавшего ничего о европейской истории и культуре — но теперь, послушав экскурсовода, ощущает себя выдающимся экспертом в этих областях. Что, в сущности, справедливо, поскольку подписчики американских газет, для которых Марк Твен писал свои репортажи из путешествия, знают бесконечно меньше его: возможно, они и само слово «Венеция» впервые от него услышали... Очень необычное и увлекательное чтение.

Фамилия Джованни Джакомо Казановы ещё в XIX веке стала нарицательной и используется во всех европейских языках для обозначения человека, в жизни которого всегда есть место половому акту. Меж тем, любовные приключения прославленного венецианца отнюдь не так интересны, как те воспоминания, которые он после себя оставил, в подробностях описав не только успехи у прекрасного пола, но и быт Европы XVIII столетия, нравы её аристократии и королевских дворов, культурную жизнь и политические интриги европейских столиц, от Лондона до Санкт-Петербурга. Достоевский, рецензировавший этот грандиозный, многотомный труд в 1861 году, предсказал, что полностью на русский мемуары Казановы перевести невозможно — и оказался прав. Наибольшей популярностью у русскоязычного читателя пользуются однотомные дайджесты исходного сочинения, занимающего более 3000 страниц французского текста. Один из таких дайджестов — в переводе с итальянского М. Петровского и С. Шервинского — доступен читателям Bookmate. Если знакомство с этой книгой пробудит у вас интерес к углублённому изучению записок великого венецианского авантюриста, 14-томная русская версия тоже доступна в электронном виде.

Венецианец Карло Гоцци снискал мировую славу своими сказками для театра ("Принцесса Турандот", "Любовь к трём апельсинам", "Король-олень"), которые многократно переведены на русский, выдержали сотни постановок, легли в основу опер Пуччини, Вебера и Прокофьева. Меньше повезло его восхитительным воспоминаниям, единственный русский перевод которых сделан Леонидом Чачко в 2013 году с французской адаптации исходного итальянского текста. "Бесполезные мемуары" — умная, горькая, смешная и трагическая исповедальная проза, повествующая о жизни и нравах Венеции XVIII столетия, о её литературе и театре, политике и интригах, о Карло Гольдони и аббате Кьяри, о триумфах и трагедиях самого автора воспоминаний — включая и любовные истории, описанные 75-летним рассказчиком с неожиданной для сказочника откровенностью. Лично мне Карло Гоцци представляется самым симпатичным персонажем тысячелетней венецианской истории — и знакомство с его мемуарами лишь укрепило эту симпатию.

Книга английского искусствоведа, критика и художника Джона Рёскина «Камни Венеции» стала, наверное, важнейшим событием венецианской истории за последние 217 лет. Рёскин сообщил англоязычному миру, где находится центр и колыбель европейской цивилизации — и поруганная австрийцами Венеция после выхода этой книги в 1851-1853 годах стала Меккой для всех поклонников прекрасного, прежде ездивших с такими запросами в Рим и Тоскану (подробнее о поруганном состоянии Венеции см. выше в поэме Байрона). 20 миллионов интуристов в год на островах Лагуны — исключительно заслуга Рёскина, даже если сами эти туристы о нём никогда не слышали.

Для русскоязычного мира ту же работу, что и Рёскин, проделал русский писатель и искусствовед Павел Павлович Муратов, страстно влюблённый в итальянскую культуру. Его «Образы Италии» (трёхтомник, как и «Камни Венеции» Рёскина) писались 13 лет — с 1911 по 1924 год, и потом 80 лет не издавались в России. Но теперь этот потрясающий путеводитель по миру итальянской живописи, архитектуры, скульптуры, литературы и театра доступен всякому читателю Bookmate. И я настоятельно советую любому, кто собрался в Италию, прочитать его перед тем, как составлять маршрут путешествия. Помня при этом, что Павел Павлович — человек очень специальный, его вкусы необязательно совпадают с вашими (особенно когда речь о Тоскане). Но применительно к венецианским главам это совершенно не важно: он там очень увлекательно рассказывает истории жизни города в XVIII веке. Следы этих историй будут регулярно попадаться вам на пути во время прогулок по городу.

На первый взгляд, новелла Томаса Манна «Смерть в Венеции» (вышедшая в один год с венецианским томом муратовских «Образов Италии») повествует вовсе не об этом городе, а о трагедии человеческого старения, о безумии страсти, о кончине Малера и собственных страхах 36-летнего автора, ощущавшего себя стариком, как и положено в этом возрасте писателю. Тем не менее, «Смерть в Венеции» — важный ключ к пониманию всего, что было написано, рассказано и снято про этот город за последующее столетие. Томас Манн создал совершенно бессмертные культурные штампы, преодоление которых — один из самых увлекательных квестов для человека, приехавшего в Венецию.

Книга Аркадия Ипполитова «Только Венеция» — потрясающий и по композиции, и по информационной плотности очерк жизни и истории великого города. Название серии «Образы Италии», в которой «Венеция» является вторым томом, отсылает к Муратову, и в самом деле книга перекликается с классическим путеводителем столетней давности. Однако же повествование Ипполитова — ярчайшая проза XXI века, где есть место и Путину, и Питеру, и самому адскому трэшу из итальянского кинематографа последних десятилетий. Эта книга — мост, отлично связавший дни постройки Фрари и Дзаниполо с нашей сегодняшней реальностью.

Эссе Иосифа Бродского Watermark, известное русскому читателю как «Набережная неисцелимых», ни в коем случае не следует принимать за путеводитель по Венеции. Для автора путеводителей Бродский — слишком поэт, его потребность в самовыражении довольно бесцеремонно раздвигает границы физической реальности, в ущерб географическим и историческим фактам. Если вы, по наводке Бродского, станете искать мадонну Беллини в соборе Огородной Богоматери, вас ждёт облом. Но если вам хочется прочесть лучшую русскую прозу 1980-х, то это как раз она и есть. Только не забывайте, что проза эта — художественная.

Похоже, британский писатель Питер Акройд войдёт в историю литературы как автор одной-единственной книги: той, что про Лондон. Потому что все его последующие труды, и про города, и про людей, сильно проигрывают в сравнении. Не является исключением и Venice: Pure City. Глубина вхождения автора в тему, мягко говоря, разочаровывает — как против его же книги про Лондон, так и против книг других авторов про Венецию. Тем не менее, всякому читателю, который разделяет мою любовь к Светлейшей Республике, полезно прочитать хотя бы 5-6 глав этого фолианта. Может, вы не много узнаете нового про историю и географию Венеции, зато там всё очень грамотно систематизировано.