Роман написан по мотивам «Махабхараты», Вед и доведийской древнеиндийской мифологии, но при этом — со своей оригинальной трактовкой мифологических событий и персонажей.
«…Наш мир стоит на пороге Кали-юги, Эры Мрака. Зарницы небесного оружия полыхают над Полем Куру, ставшим ареной величайшей из битв, один за другим гибнут герои и простые бойцы, и даже боги-Миродержцы уже не в силах остановить эту бойню. Мир катится в пропасть, в райских садах объявляются демоны, души мёртвых отказываются идти в миры блаженных и в геенну огненную, а над пепелищем встаёт призрак мира нового — Господь Кришна, Чёрный Баламут с неизменной флейтой в руках. Кто он на самом деле, мятежная аватара небожителя, существо с Богом в душе, с царём в голове и с камнем за пазухой?! Чего он хочет?!
Однако Эра Мрака не заканчивается гибелью мира — она ею только начинается, как начинаются истории грозного божества Индры-Громовержца, быка среди аскетов Рамы-с-Топором, и трёх учеников его, сложивших головы на Поле Куру. Очень сложно, закрыв последнюю страницу, отрешиться от образов исполина Гангеи Грозного по прозвищу Дед, или Брахмана-из-Ларца — бесстрастного и пожираемого страстями жреца-гомункулуса, сверхчеловека и недочеловека; или весёлого, свободолюбивого Карны-Ушастика, променявшего неуязвимость и ранг небожителя на возможность жить и умереть по своему выбору. Они остаются с нами: наивные до поры владыки Свастики Локапал, и их младшенький братец Вишну-Опекун, заваривший всю кашу — кто? вот этот хнычущий малыш, который стыдится сделанного, приблизил конец существующего порядка? — и незаметно подкрадывающийся мудрец, которого кличут Брихасом-Словоблудом, забывая о том, что он постарше иных богов; и простоватый ракшас Равана, и Чёрный Островитянин с едкой ухмылкой на черномазом лице, сверкая жёлтыми глазами, что-то кричит тем, кто считает его уродом…