Линор Горалик

Мариуполь два года был оккупирован фашистами, погибло 60 тысяч человек.
Вторая мировая была более благосклонна к городу, чем события весны 2022 года. Оказывается, такое возможно.

необходимость выживать 7 дней в неделю, 24 часа в сутки и ежесекундно быть готовым умереть превращает тебя в загнанное животное, которое ищет воды, тепла, безопасной норы и еды. Периодически умеет ловко падать и ползти, не поднимая головы, и защищать территорию, на которой оно прячется, от себе подобных.

Первые дни мне очень хотелось поделиться пережитым, увиденным, испытанным… Я торопилась писать эту книгу. Писала в неосознаваемых тогда еще шоке, надрыве, беспомощности. Спешила: мир должен знать, люди должны понять, мысли должны быть прожиты.
Время шло, и я постепенно начинала понимать, что никто ничего и никому не должен. Мир и так всё знает, он всё это видел тысячи раз, он пропустил сквозь себя сотни войн и геноцидов, миллионы человеческих историй, эмоциональных или беззвучных.

Ты довольно быстро адаптируешься к чужой смерти, пожарам, к абсолютной пустоте на улицах, учишься ловко ловить информацию о том, как слить воду из батареи или бойлера, наловить мартовского снега, чтобы попить и приготовить кашу детям. Ты не можешь сохраниться, как в игре, или закончить просмотр раньше, как в фильме.
Ты просто выживаешь в перевернутом мире. Как будто все, чем ты жил, кто-то перевернул и потряс, как стеклянный новогодний шар. Только вместо снега — один пепел.

Мариуполь. Мой несчастный мертвый город

В 2014 году я уже слышала взрывы снарядов, слышала, как дрожали стекла в доме, и в центре Мариуполя ездили танки. Помню, как следила за новостями, и было легко сохранять спокойствие.

В феврале 2022 я была, можно сказать, собрана и спокойна.

Взрывы я уже слышала восемь лет назад, панику среди людей тоже

видела.
Поэтому после первого взрыва на рассвете 24 февраля 2022 года я собрала документы, на всякий случай игрушки детям, самые любимые, печенье и набрала бутылочку воды 0.5 л.

Это в моем представлении и был набор на случай экстренной ситуации. Походила по квартире… Решила написать управляющей по дому в чат. Спросила, как там бомбоубежища и где они есть вообще? И что прямо под нами вход в обычный подвал, и, возможно, следует открыть его на всякий случай