La Bella Varsovia

De niños lo sabemos casi todo,

o casi todo lo importante, al menos.

Lloramos si tenemos hambre o frío,

cuando sentimos miedo,

cuando algo nos duele.

Pero crecemos y olvidamos cosas,

por lo menos, las cosas importantes.

Ya casi no lloramos

y confundimos

alimento y veneno

Estoy convencida de que la primera palabra de seguridad de la historia de nuestra civilización tuvo que ser así de simple: no.

Porque no es la palabra más mancillada.

No: esa que nadie se toma en serio cuando es dicha.

No: vaciada de todo significado, de todo efecto.

No: la ternura.

No20.

Eduardo Cirlot dijo en El libro de Cartago: «He mirado largamente el resplandor de tu ausencia, que me ha parecido más dulce, más poderosa que todas las presencias»44