Дороги й Середохрестя

Народженому якраз 1904 року Бажанові молодість було ґвалтовно обірвано і сплату векселя роботою не дозволено. Замість творчості — ідеологічні найми, не за кращий шматок хліба навіть, а задля того, щоб уціліти. П

Те, що відрізняє бездоганно радянських класиків на кшталт Олександра Корнійчука, Івана Ле чи Вадима Собка від Павла Тичини, Максима Рильського, Миколи Бажана (це зараз здається, що величини непорівнянні, у 30–40-ві вони були принаймні на тому самому ієрархічному рівні в соцреалістичному табелі рангів і звань), я б назвала готовністю і спроможністю до культурного спротиву. Схоже, тільки ця готовність хоч почасти злагідняла також і ангелів, які обдаровували здатністю творити. Це Олександр Довженко свого часу гірко нарікав у щоденнику, що його покинули ангели, а відтак і «думання образами стало покидати мене. Із крил моїх немовби вирвало вітрами пір’я»[69]

Варто згадати хоча би поданий 1943 року нібито саме Бажаном Микиті Хрущову, а через нього — Сталіну список українських письменників, що заслуговували реабілітації. У таборах знайшли з того переліку тільки Павла Губенка — і Вишня повернувся на батьківщину. А грандіозний проект Української енциклопедії Бажан хотів ініціювати ще в статусі заступника Голови Ради міністрів УРСР в середині 40-х і домігся таки згодом його реалізації).

літературну епоху, розуміє (чи, швидше, відчуває) принципову різницю між митцями, які згодилися стати радянськими, прий­няли накинену тожсамість і завжди, без збоїв, грали за правилами, пропонованими владою, і тими, хто за найменшої можливості пробував вести власну гру, утверджуючи українську ідентичність на шкоду розпаношеній радянській. Мені зараз ідеться навіть не про масштаби чи реальну корисність тих або інших акцій.

Біографія Миколи Бажана зовні виглядає бездоганно радянською. Якраз йому є всі підстави закинути, що старався виглядати першим учнем там, де ніби можна було, уникаючи допитливого ока, спробувати якось пригнутися за другою чи третьою партою… Такий вибір Бажана не привабив, він, вочевидь, не хоче задовольнитися марґінальною чи епізодичною роллю в життєвій драмі, попри очевидні ризики. Як би там не було, але в статусі очільника різних галузей культурної політики, керівника різних культурницьких проектів якраз він ініціював багато добрих справ. Усе ж кожен, хто знає цю літера

Щодо останнього визначення, то воно виглядає пророчим щодо статусу й досвіду радянських інженерів людських душ: якраз у найкривавіші 30-ті роки політика приручання митців спричинила популярність урядових прийомів, бенкетів тощо — і це зовсім не відміняло можливості негайного нічного арешту для будь-кого з похмурих і переляканих бенкетарів. А не відгукнутися на високе запрошення означало якраз більше викликати підозру з приводу лояльності до влади.)

іно опинялося у фокусі багатьох культурних процесів. 20-ті роки одержимі мистецтвом масовим, можливістю адресуватися до величезної аудиторії. Зі щойно організованим ВУФКУ (Всеукраїнським фотокіноуправлінням) по­чи­нають охоче співпрацювати і пи

Лариси Косач до Михайла Драгоманова, датовані відповідно 1891 та 1890 роками, — «От прийшлось до слова, то скажу Вам, що ми відкинули назву “українофіли”, а звемось просто українці, бо ми такими єсьмо, окрім всякого “фільства”»

Причетним був Микола Платонович і до баталії за поновленя в правах репресованої букви «ґ». 1943-го розробляли новий правопис, до якого ставили вимоги «простоти» (для народу ж!) та зближення з російським

Аркадій Любченко переповідає розмову навесні 1933-го, у якій Хвильовий наголошував: «сьогодні обставини склались так, що треба перш за все зберегти себе фізично»