Contra la cinefilia

El leitmotiv «esto no es cine», sobre el que reflexionábamos al principio de este libro, es mucho más que un capricho jactancioso de los cinéfilos: también es un argumento esencial de su identidad. Solo unas pocas imágenes (las más puras) están llamadas a formar parte de su historia. Desconocemos sus cualidades, pero sabemos todo lo que no son: el cine no es televisión, no es YouTube, no es la retransmisión de un partido de tenis, no es ralentización, no es digital, no son superhéroes, no es la guerra, etcétera. A fin de cuentas, no es gran cosa: apenas un rinconcito prestigioso del amplio territorio de las imágenes, demasiado frágil para definirse positivamente. Prolongando la metáfora humanizadora, todas las imágenes nacen iguales y libres; el cine no es más que la historia de su opresión.

Puede ser en las acomodaticias series de la HBO o en las citas superficiales de las películas de Philippe Garrel o Pedro Costa: el cine redunda como un eco cada vez más débil en un universo condenado a la repetición.

«El cine es un fenómeno idealista», escribió en una ocasión André Bazin.(115) Su transformación en arte se inscribió en este vínculo de camaradería entre el espectador y las imágenes. No fue una relación despreciable. En el futuro, el relato social del último siglo y medio será indisociable de esta confusión entre lo histórico y lo íntimo que ha sido el gran sueño de la cinefilia: un proyecto radical, a veces revolucionario, que cambió para siempre nuestra manera de mirar las cosas que nos rodean. Y nuestra forma de mirar es en gran medida nuestra forma de ser. La cinefilia inventó lenguajes, relatos morales, trágicas enfermedades, activó vínculos hasta entonces inéditos del hombre con el medio, le llevó la contraria a la historia del arte. Llena de boutades, de frases rotundas, de sectas, de batallas, esta disparatada ciencia de la mirada, este amour fou lo negó todo para volver a afirmarlo.