Cada uno por su lado y Dios contra todos. Memorias

No recuerdo haber hecho ni una hora extra en mi vida. Soy de todo menos un adicto al trabajo y los rodajes nocturnos me resultan un tormento, porque no soy un animal nocturno. Escribo un guion cuando puedo visualizar la película entera frente a mí y casi nunca he trabajado en ninguno más de una semana. No necesito silencio para ello, puedo escribir en un autobús lleno de gente o con niños gritando a mi alrededor en un parque infantil. Pero para mí siempre ha sido importante desarrollar los guiones como un género literario por derecho propio. Mi guion de Cobra Verde comienza en el calor y la sequía del sertão brasileño: «La luz es deslumbrante, letal; el cielo, sin pájaros; los perros yacen muertos de calor. Locos de rabia, los insectos metálicos apuñalan piedras al rojo vivo». No es habitual encontrar este tipo de cosas en la industria cinematográfica.

Nunca me he drogado. La cultura de las drogas siempre me ha repugnado. Tampoco creo que me hicieran ningún bien porque, de todos modos, hay demasiadas tormentas desatadas en mi interior.

En Nuevo México visité un depósito de residuos nucleares donde se almacenan barriles radiactivos en enormes túneles de sal. La población local se opone al proyecto con vehemencia, a pesar de que los túneles son muy profundos y no han sufrido cambios geológicos desde hace doscientos cincuenta millones de años. La pregunta es: ¿cómo advertir a las generaciones venideras de que no entren en los túneles? Al fin y al cabo, dentro de unos miles de años nadie hablará ni entenderá nuestros idiomas en su forma actual.

Leer las señales, saber leer el juego del equipo contrario en el fútbol, leer el mundo: todas ellas son cosas que siempre he tenido en mente. De eso tra

Locutar tus propios textos tiene algo genuino, reconocible para cualquier espectador, que los actores entrenados y los oradores profesionales no pueden transmitir. Asumí el nuevo rol sin pensarlo mucho, pero no quería hacerlo como un aficionado; me obligué a ser preciso y contundente. En mi largometraje Corazón de cristal no estaba seguro de poder mostrar a toda una comunidad de aldeanos marchando como sonámbulos hacia un desastre previsto. La película cuenta la historia de un pastor de vacas del bosque bávaro con dotes proféticas que existió realmente a finales del siglo xviii y que, como Nostradamus, tuvo visiones de la conflagración mundial y la caída de la humanidad. El pueblo vivía de la producción de vidrio

Gide escribió una vez: «Altero los hechos de tal manera que se parezcan más a la verdad que a la realidad».

Yo siempre veo la verdad como una actividad, una búsqueda, un intento de aproximación, no como una estrella fija en el horizonte.

Solo la poesía, la invención de los poetas, puede revelar una capa más profunda, una especie de verdad. Para ello he acuñado el término verdad extática. Para explicarlo necesitaría un libro entero, así que aquí solo daré algunos detalles superficiales. Sin embargo, hasta hoy he mantenido un debate público sobre esta cuestión con los representantes del llamado cinéma vérité, que reivindican la verdad para el género del cine documental. Como autor de una película, dicen, tienes que desaparecer por completo, tienes que ser como una mosca en la pared. Según esta filosofía, las cámaras de vigilancia de las sucursales bancarias son el documental ideal. Yo no quiero ser una mosca, sino un avispón que pica. El cinéma vérité fue un concepto de los años sesenta del siglo pasado y a sus representantes actuales los he descrito como simples «contables de la verdad», algo que me valió airados ataques. Mi respuesta a los indignados fue: «Feliz Año Nuevo, perdedores».

Por otro lado, tengo previsto rodar un largometraje sobre Quirin Kuhlmann, a quien ya he mencionado. Fue un poeta y fanático religioso que cruzó Europa a pie en la segunda mitad del siglo xvii, predicando y en

La vida de Gesualdo difícilmente puede superarse en cuanto a teatralidad. Era el príncipe de las tinieblas por excelencia. Se casó con la jovencísima María de Ávalos, que ya había enviudado dos veces. Fuentes contemporáneas especulan con que a sus dos primeros maridos los mató de agotamiento por sus excesivas exigencias en el lecho conyugal. Una vez casada con Gesualdo, María tomó pronto un amante, el noble napolitano Fabrizio Carafa, duque de Andria. Gesualdo descubrió el adulterio, simuló que salía de caza y sorprendió a los dos amantes en flagrante delito. Ambos fueron asesinados por sus ayudantes y Gesualdo regresó a la alcoba para asegurarse de que estuvieran realmente muertos. E