Cada uno por su lado y Dios contra todos. Memorias

No recuerdo haber hecho ni una hora extra en mi vida. Soy de todo menos un adicto al trabajo y los rodajes nocturnos me resultan un tormento, porque no soy un animal nocturno. Escribo un guion cuando puedo visualizar la película entera frente a mí y casi nunca he trabajado en ninguno más de una semana. No necesito silencio para ello, puedo escribir en un autobús lleno de gente o con niños gritando a mi alrededor en un parque infantil. Pero para mí siempre ha sido importante desarrollar los guiones como un género literario por derecho propio. Mi guion de Cobra Verde comienza en el calor y la sequía del sertão brasileño: «La luz es deslumbrante, letal; el cielo, sin pájaros; los perros yacen muertos de calor. Locos de rabia, los insectos metálicos apuñalan piedras al rojo vivo». No es habitual encontrar este tipo de cosas en la industria cinematográfica.

Nunca me he drogado. La cultura de las drogas siempre me ha repugnado. Tampoco creo que me hicieran ningún bien porque, de todos modos, hay demasiadas tormentas desatadas en mi interior.

En Nuevo México visité un depósito de residuos nucleares donde se almacenan barriles radiactivos en enormes túneles de sal. La población local se opone al proyecto con vehemencia, a pesar de que los túneles son muy profundos y no han sufrido cambios geológicos desde hace doscientos cincuenta millones de años. La pregunta es: ¿cómo advertir a las generaciones venideras de que no entren en los túneles? Al fin y al cabo, dentro de unos miles de años nadie hablará ni entenderá nuestros idiomas en su forma actual.