No Kidding Press

В центре книги — тело молодой женщины, существование которого, с одной стороны, регулируется строгими правилами патриархальной азербайджанской семьи и общины, а с другой — подчинено неврологической болезни, вызывающей сильные боли и отнимающей речь. Обращаясь с методичностью исследователя к каждой части тела, писательница поднимает пласты воспоминаний, традиций и практик, запретов и предписаний, связывая их с самым личным, фундаментальным и неизбежным, что есть у человека, — физической оболочкой. Может быть, болезнь в конечном счете не только ограничивает и лишает, но и дает ключ к освобождению?

Истории нескольких поколений женщин, принадлежность и чужеродность, неподчинение и выживание, наследие, которое не выбираешь, и как с ним быть — в таких координатах живет дебютная прозаическая книга Еганы Джаббаровой. Послесловие к книге написала деколониальная исследовательница, профессор Линчёпингского университета Мадина Тлостанова.

Егана Джаббарова — поэтесса, эссеистка, кандидат филологических наук. Автор трех поэтических книг, составительница сборников «Деколониальность: настоящее и будущее», «Семь текстов о феминизме: обезоруживая гендер». Вошла в шорт-лист Премии Аркадия Драгомощенко в 2019 году. Организует и курирует фестиваль творческого письма «Межа».

Герои любовного (но только на поверхности) романа Лиспектор — вечно сомневающаяся школьная учительница Лори (Лорелея — речная дева, завлекающая мужчин своей песней) и профессор философии Улисс, у которого есть ответы на все вопросы вселенной.

В основу этой книги лег блог Доди Беллами 2010–2011 годов, в кото­ром писательница документировала свои попытки раз и навсегда освободиться от неудачного романа с неназванным буддийским гуру. Публичный эксперимент, в котором сошлись юмор и уязвимость, жизненный опыт и готовность раз за разом наступать на одни и те же грабли, становится мощным противоядием от стыда и поводом поразмышлять о писательской практике. Беллами — крупная фигура литературного авангарда Сан-Франциско 80-х и одна из главных авторов «Нового нарратива» — щедро вписывает в текст своих друзей и коллег, а также вдохновляющих ее творческих фигур от Сильвии Плат и Бесси Смит до Евы Гессе и Айлин Майлз, утверждая право женщины* быть откровенной и неумеренной, желать, злиться и не оправдывать ожиданий.

«Память девушки» — автобиографический роман Анни Эрно. Писательница возвращается в 1958 год и вспоминает свой первый сексуальный опыт с мужчиной, обернувшийся для юной девушки утратой своего «я», депрессией и стыдом.

Роман «Свое место», за который Анни Эрно получила премию Ренодо в 1984 году, положил начало автосоциобиографическому методу писательницы. Вместе с книгой «Женщина», посвященной матери, эта книга составляет своеобразный «родительский диптих».

«Во власти» — роман французской писательницы Анни Эрно, впервые опубликованный в 2003 году. Рассказчица расстается со своим партнером В. после шести лет отношений. Но отнюдь не расставание становится темой этого романа, балансирующего, как всегда у Эрно, на грани документа и вымысла, а новая женщина В. Охваченная жгучей ревностью к незнакомой сопернице, героиня наблюдает крушение своих нравственных ценностей. Одержимость растет, и текст становится для рассказчицы способом придать ей материальную форму. Через рассказ о собственном безумии Эрно исследует природу языка: примеряя на себя стереотипы и клише, она ускользает от банальности и добивается бескомпромиссной точности. Сквозь канву повествования проступает то, что по-настоящему интересует Эрно, — телесность, слово, письмо.

В гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа умирает пожилая женщина с болезнью Альцгеймера. Ее дочь, писательница Анни Эрно, пытаясь справиться с утратой, принимается за новую книгу, в которой разворачивается история одной человеческой судьбы — женщины, родившейся в бедной нормандской семье еще до Первой мировой войны и всю жизнь стремившейся преодолеть границы своего класса. «Думаю, я пишу о маме, потому что настал мой черед произвести ее на свет», — объясняет свое начинание Эрно и проживает в письме сцену за сценой из материнской жизни до самого ее угасания, останавливаясь на отдельных эпизодах их с матерью непростых отношений с бесстрастием биографа — и безутешностью дочери, оставшейся наедине с невосполнимой нехваткой.

В 1963 году двадцатитрехлетняя Анни Эрно обнаруживает, что беременна. Во Франции того времени аборты были запрещены. «Событие», написанное сорок лет спустя, рассказывает о нескольких месяцах, в течение которых она скрывала беременность от родителей, искала помощи у знакомых и врачей и тщетно пыталась сделать аборт вязальной спицей. История, рассказанная в жестокой простоте фактов, показывает нам общество табу и классовых предрассудков, где пережитое героиней становится инициацией. Опираясь на записи в дневнике и память, скрупулезно выстраивая двойную перспективу, Эрно подбирает новое значение для прожитого опыта.

Неназванные герои дебютной книги Лены Кончаловской существуют в пространстве городов и на море и со-существуют — в лиминальных пространствах поэтического, сексуального, сновидческого. Сквозь риск и уязвимость новой близости, через боль и удовольствие повторения проступает история о возможности и невозможности человеческой встречи.

«Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» — это сборник эссе, написанных Джоан Дидион в 1960-х годах для различных периодических изданий и сыгравших важнейшую роль в становлении «новой журналистики». В своих очерках Джоан Дидион, лауреатка Национальной книжной премии, запечатлела тектонический сдвиг, произошедший во всех сферах жизни США. Название сборнику и одному из эссе в нем дала строка из стихотворения У.Б. Йейтса «Второе пришествие» (1919), исполненного предчувствия катастрофы — появления на свет не спасителя, но чудовища, вызванного к жизни разладом и хаосом стремительно меняющегося мира. «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» — это пронизанный ужасом перед распадом старого мира и при этом пытливый и чуткий репортаж о мире новом, свидетельство вовлеченного наблюдателя об уникальном десятилетии в американской истории, противоречивое эхо которого продолжает звучать до сих пор. Дидион приглашает читателей заглянуть в головокружительную пропасть, разделяющую поколение хиппи, глотающих кислоту в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско в преддверии «лета любви», и поколение Джона Уэйна, звезды голливудских вестернов, чей век безвозвратно уходит. Балансируя между иронией и сочувствием, Дидион резкими и точными мазками пишет яркие портреты не только отдельных героев эпохи: миллиардера-затворника Говарда Хьюза, фолк-певицы и активистки Джоан Баэз — но и мест на карте (Лас-Вегаса, Нью-Йорка, Гавайев, Южной Калифорнии и других), представляя сложный образ Америки, одновременно пугающий и нежный, зловещий, узнаваемо авторский, обжитой и очень личный.

«Каким быть человеку?» — вопрос, на который пытается ответить героиня книги, Шила, вместе с ближайшей подругой Марго и их друзьями — современными художниками и интеллектуалами, живущими в наши дни в Торонто. Персонажи книги пытаются найти свое место в жизни, в творчестве и в отношениях с людьми, путешествуют, пробуют разные профессии, попадают в грустные и нелепые ситуации. Внезапный конфликт с лучшей подругой заставляет героиню-писательницу иначе взглянуть на себя и свою жизнь. «Каким быть человеку?» — это ироничное смешение автобиографии и вымысла, написанное дерзким, современным, ярким и образным языком. Шила Хети пишет в поисках смысла, одновременно лишая сам акт письма и язык сакрального значения. Постоянно переключаясь между прозой и драматургическим диалогом, включая в текст фрагменты имейл-переписки, она дезориентирует читателя, ломая ритм повествования всякий раз, когда он становится привычным. Правила игры в романе пересобираются снова и снова с той же серьезностью и лукавством, с которой звучит и сам заглавный вопрос в XXI веке.

Успешная писательница Лизе Мундус тяжело переживает развод с мужем Вильхельмом. Их долгая совместная история складывается из напряжения и соперничества, любви и ненависти, череды измен, мучительного притяжения и отталкивания. Внутри брака они разрушают друг друга, за его пределами — всех, кто попадается им на пути. Лизе дает в газете объявление о поисках нового мужчины, на которое откликается Курт, молодой человек с туманным прошлым. Он поселяется в бывшей комнате Вильхельма, но Лизе не находит покоя. Она публикует в таблоиде серию статей, где открыто рассказывает о крушении своего брака и вновь проходит по всем кругам семейного и личного ада. «Комната Вильхельма» — блестящий модернистский текст, хрупкий и жесткий одновременно. Дитлевсен разворачивает повествование как многослойную метафору потери смысла. Роман отражает опыт отношений Тове с ее четвертым мужем, журналистом и редактором Виктором Андреасеном, но автобиографичен лишь отчасти. Лизе Мундус, знакомая читателям по книге «Лица», живет в зыбком сумрачном мире, который держится на системе двойников и подмен. В нем сталкиваются и порой сливаются воедино рассказчица и героиня, литература и откровения в желтой прессе, бывший муж и его невнятный суррогат, нежный сын-подросток и мальчик Кай с ледяным сердцем, таинственные переговорщики, которые вторгаются в дом Лизе, и навязчивые болезненные мысли, которые разъедают ее сознание.

«Сестра-отверженная» Одри Лорд — один из основополагающих текстов Черного и интерсекционального феминизма. Пятнадцать эссе и ­выступлений, вошедших в этот сборник, посвящены тому, как ­выживать в условиях множественного угнетения, как видеть в различиях между людьми не угрозу, а созидательную силу, как действовать вопреки отчаянию и страху. Лорд берет за отправную точку свой опыт — опыт Черной женщины, лесбиянки, матери, той, кто не вписывается в «мифи­ческую норму», — и формулирует свою правду как противоядие от искажений, порождаемых сексизмом, расизмом и другими ­формами угнетения. Сочетая поэтическую выразительность с активистской страстностью, она создает теорию для жизни — инструмент, призванный помочь нам противостоять ненависти и насилию, объединяться вопреки различиям и вместе работать ради более человечного будущего для всех.

Героини «Девочек и институций» работают в государственных учреждениях культуры. Это особый мир, похожий на морок, стремящийся навязать свои непрозрачные законы каждой и каждому, кто попал туда. Жалобы в департамент, подотчетные мероприятия, квартальные премии, отчеты и выговоры составляют основу повседневности этого мира. Девочки здесь — вторичный элемент системы, на котором, впрочем, вся эта система и держится. С системой они вступают в сложные и нередко созависимые отношения: живут по ее законам, иногда бунтуют, иногда подчиняются, скорбят, радуются и танцуют, уходят и возвращаются. Дарья Серенко попыталась описать этот мир девочек и институций, чтобы сделать хор сотен девочек различимее за привычным шумом госмашины и официальной культуры. «Девочки и институции» — точный портрет эпохи, в которую мы живем, портрет, написанный с невидимого раньше ракурса.

Риторика свободы, которая сегодня зачастую превращается в радикальный, а порой угрожающий призыв или ограничивается вниманием к мимолетным «мгновениям освобождения», одновременно завораживает и пугает. Остается ли свобода ключом к независимости, справедливости и благополучию, или ее «звездный час» уже близится к завершению? Так ли одержимость свободой раскрывает потенциал вдохновения и эмансипации, как раньше, или отражает всё более глубокий нигилизм? В своей новой книге Мэгги Нельсон обращается к этим вопросам и исследует концептуальную сложность понятия свободы в четырех разных сферах: искусстве, сексе, употреблении психоактивных веществ и климате.
Опираясь на самые разные источники, от популярной культуры и философии до интимных отношений и повседневного взаимодействия, Нельсон осмысляет события сегодняшнего дня и анализирует, как мы думаем, говорим о свободе и как мы ее проживаем. Писательницу интересуют «практики свободы», которые помогают нам договариваться, чувствовать неразрывную связь с окружающими, проявлять заботу, применять принуждение и воспринимать конфликты и различия как неотъемлемую часть нашего общения.
Для Нельсон открытые размышления о ключевых моментах нашей культуры — от дебатов о современном искусстве до яркого наследия сексуальной революции, от болезненных парадоксов зависимости до отчаяния перед лицом климатического кризиса, — и есть практика свободы, способ проявить стойкость, мужество и обнаружить нашу общность.

В 2013 году мать Шанталь Акерман была тяжело больна. Книга «Моя мать смеется» родилась из практики письма, сопутствующей опыту ухода за больной женщиной. Одевая, кормя и укладывая ее спать, Акерман пишет о семье и детстве, спасении матери из Освенцима, мучительных отношениях с молодой женщиной С. и о страхе перед тем, что случится, когда ее мать действительно умрет. «Моя мать смеется» — квинтэссенция тем, которые Акерман разрабатывала на протяжении всей творческой жизни. Меланхоличный голос Акерман, неизменно внимательный к приватному и лиминальному, фиксирует сырую повседневность и высвечивает ее изнанку, говорит об отчужденности и поиске основания. Книга содержит фотографии из личного архива Шанталь Акерман и кадры из ее фильмов.

Лизе Мундус, мать троих детей, добилась признания как детская писательница, но вот уже два года не может создать ничего нового. Домработница Гитте преклоняется перед ее литературным даром, но постепенно подчиняет себе жизнь всей семьи. Герт, муж Лизе, успешен и основателен, но изменяет ей. Когда он приходит к жене за утешением после самоубийства любовницы, это событие срабатывает как триггер: Лизе охватывает безумие, одновременно разрушительное и спасительное. «Лица» — откровенная и жесткая картина ментального расстройства. Эта тема и сейчас обсуждается порой со стыдом и опаской, а поднять ее в 1968 году было почти немыслимо. Повесть лишь отчасти автобиографична, но примыкает к знаменитой «Копенгагенской трилогии». С беспримерной смелостью Тове описывает отчаянный опыт, хорошо знакомый ей самой. Хрупкость «Детства», иллюзорность «Юности» и небезопасность «Зависимости» предстают здесь со всей беспощадностью.

Интернет размыл границы времени, пространства и желания — как бы далеко друг от друга ни находились влюбленные, они всегда доступны здесь и сейчас. Так можно ли расстаться по-настоящему? На этот вопрос берется ответить рассказчица Джоанны Уолш, путешествуя по Европе и проживая окончание романа, который протекал по большей части онлайн. Это паломничество продиктовано случайностью. В поездах, автобусах, самолетах, на ходу, в перманентном движении Уолш осмысляет сложности превращения тоски в язык, переприсваивает и переизобретает статус путешествующего писателя, некогда доступный только мужчинам, и составляет карты городов, по которым ориентируется в сложностях современной любви. Она пишет об искусстве, скуке, стыде, фотографии, браке, технологиях и месте, которое занимает женщина в публичном пространстве. Эта книга о границах — между местами, людьми, жанрами — и о том, как мы можем их пересечь.

Герион, главный герой «Автобиографии красного», носит имя мифологического краснокрылого чудовища. Он живет с безжалостным старшим братом и мягкой, но неспособной защитить его матерью и в пять лет принимается за создание автобиографии. Повзрослев, он находит утешение в видоискателе фотокамеры и объятиях юноши по имени Геракл, который резко и необъяснимо обрывает их отношения. Герион отправляется в путешествие, «оставляя позади свою жизнь, как неудачный сезон», и всё дальше уходит в параллельный мир, созданный его камерой, пока случайная встреча с Гераклом не меняет всё вновь.
«Автобиография красного» — это роман в стихах, вольная интерпретация древнегреческого мифа и современная история взросления, но также парадоксальное высказывание об авторстве, переводе и условностях жанра, где историю Гериона обрамляют слова, реальные или вымышленные, древнегреческого поэта Стесихора, Эмили Дикинсон и Гертруды Стайн.

Уран — самая холодная планета Солнечной системы, замерзший гигант, названный в честь древнегреческого божества. С этим же богом связана концепция уранизма, разработанная в 1864 году немецким писателем и адвокатом Карлом Генрихом Ульрихсом для определения «третьего пола» и прав тех, «чья любовь существует вне закона». Вслед за Ульрихсом Поль Б. Пресьядо мечтает о квартире на Уране, где он будет жить вдали от господствующей сегодня таксономии расы, гендера или класса.
«Квартира на Уране» — сборник статей, публиковавшихся во французской газете Libération с 2013 по 2018 год, хроника перехода — собственного трансгендерного, а также глобальных культурных и политических сдвигов. Пресьядо пишет об актуальных социально-политических проблемах — о подъеме неофашизма в Европе, криминализации мигрантов, преследовании трансдетей, появлении технологии искусственной матки, роли художников и музеев в написании нового общественного договора — и призывает к восстанию единства всех живых существ против диктата нормы.