Sylvia Plath

El invierno es de las mujeres:

la mujer reposada que hace punto

junto a la cuna de nogal español, esgrimiendo contra el frío

Morir
es un arte, como todo.
Y yo lo hago excepcionalmente bien.
Tan bien, que parece un infierno.
Tan bien, que parece real.

La escritora que es madre tiene, creo yo, que registrar todo lo que pueda: tomar notas, guardar periódicos, sacar fotos, grabar en cintas y acordarse de que hay un tema con una significación amplia e incalculable para la humanidad, y del que prácticamente nada se conoce porque los escritores no han sido madres.