Confesión

Lo mismo me sucedió a mí. Comprendí que no era un malestar fortuito, sino algo muy serio, y que si se repetían siempre las mismas preguntas era porque había necesidad de contestarlas. Y eso traté de hacer. Las preguntas parecían tan estúpidas, tan simples, tan pueriles… Pero, en cuanto me enfrenté a ellas y traté de responderlas, me convencí al instante, en primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni estúpidas, sino las más importantes y más profundas de la vida y, segundo, de que por mucho que me empeñara no lograría responderlas.

La ambición, el ansia de poder, la codicia, la lascivia, el orgullo, la ira, la venganza; todo eso era respetado. Al sucumbir a esas pasiones, parecía más adulto, y sentía que todos estaban contentos conmigo.

Después de la guerra,
1
a la edad de veintiséis años volví a San Petersburgo y comencé a frecuentar a escritores.