Маленькая жизнь

Лучшая книга года, без сомнения. Очень сильная книга. Очень "бОльная" книга. Очень грустная книга. Читаешь - и от боли тебя выворачивает, физически трясет, ты как будто сам вычищаешь гниющую рану на ноге. Но остановиться невозможно, как оставить рану необработанной. И когда заканчиваешь, все равно больно. Но книга великолепная - слог, структура, персонажи, удивительная правдоподобность при общей фантастичности. И перевод прекрасный. И два желания в итоге: сесть и перечитать ее еще раз; никогда это не перечитывать.

P.S. Книга не отпускает долго, появились новые мысли, решила дописать: по итогам, когда отпустила грусть и боль, оказалось, что для меня эта книга о надежде. И об одиночестве. И о любви. И несмотря на то, что одним из главных посылов оказался "никто никого никогда не может спасти", и понимание, что как бы ты ни любил кого-то, не в твоих силах удержать его, если он или вселенная решили иначе, несмотря на это, я думаю: но ведь в его жизни было и прекрасное. Израненный так, что страшно представить, сломанный, он сумел найти друзей, любящую семью, работу, в которой был хорош и которая приносила ему радость, искреннюю любовь. Он мог покончить с собой в одном из тех мотелей, или в приюте, или в больнице, или много раз позже - но он жил. И если уж он смог, то неужели не сможем мы.

Ханья Янагихара - бабаробот, - мощная женщина, конечно. Очень педантично, холодно, обсессивно-компульсивно давит на нужные болевые точки через почти равные интервалы текста; и вообще в голове не укладывается как она так быстро и так складно всё это написала. Композиция - конфетка, игра на разные голоса - мастерская, ну что тут спорить.
Естественно, всегда найдутся выскочки, которым "книга - говно" и "не поверил, скучно", но на мнение таких специалистов на букву "хороший" можно не обращать внимания, дай таким почитать любого классика - и у него найдут гипертрофированность, нереалистичность и "не верю" (Станиславкий номер N, ну-ну, где ваши книжки, где ваши рецензенты?).
Понятное дело, что "не бывает" - это ж fiction, и Аннушка масло не разливала и дуться на то, что "Наташа Ростова - дура" объективно бесполезно, потому что это всего лишь буквы на бумаге, не было никакой ни Аннушки, ни Наташи.
Читатель включается в игру, и только на этом условии может резонировать с произведением, плюс должен быть хороший автор, который задаст тон и правильно будет отстукивать по камертону. В случае с "Жизнью" повезло так повезло. Тут не то что отстукивать и не то что камертон... Лупить кочергой по рельсе: сначала дает пощечину, потом замахивается ладонью и на полпути опускает руку с улыбкой а ля "да пошутила я, никого бить не буду", и когда ты, расслабился (но с привкусом недоверия) переходишь к очередной главе, то она уже заезжает тебе кулаком, замахивается - и опять опускает руку с фразой "нет нет, я добрая, бить не буду" - ты не веришь - "я добрая" доказывает она следующей главой, и пока ты расслаблен - кулак в солнечное сплетение.

Сам текст как оригами - центральная, "атомная" история про брата Луку и то как жестоко обманули доверие ребенка. Эта история раскладывается, повторяется несколько раз, два атома, три атома - обманули доверие подростка, обманули номер 3, обманули номер 33, - вот вы и на уровень выше, с атомного на молекулярный. Обманули доверие молодого мужчины. С молекулярного на клеточный. Тот же сценарий та же схема. Затем герой вырастает, в мужчину за ..-дцать, вся эта молекулярная физика вроде бы не должна сказывается на его мире, но трагедия в том, что от тех микро-частиц, маленьких жизней из которых ты состоишь - не уйдешь, ДНК уже не перестроишь, не разберешь на винтики и не соберешь по своему усмотрению. ДНК делится, информация копируется - вся что была без разбору, но как, собственно, и полагается нормальной ДНК. Из своего тела - такого, каким оно тебе дано - не убежишь. Даже если очень хочется. Даже если всем вокруг тоже так хочется. Даже если очень-очень.
И больно, и страшно.

Можно долго копаться в "Маленькой жизни" и смотреть под разными углами, благо есть на что смотреть и свет преломляется красиво.

Надеялась, что вот растёт достойная смена Майклу Каннингему, но, увы, автору до него как до Луны. "Джейн Эйр" для хипстеров, которые мечтают о лофте в Сохо. Текст можно сократить в два раза без особых смысловых потерь.